شاگردان و همكاران استاد هدیهای نفیس به او میدهند؛ كتابی كه شرح همه كارها، آثار و دستاوردهای علمی و پژوهشی استاد در طول سالها تلاش اوست. اما استاد خوب میداند این كتاب، آن چیزی نیست كه لایههای پنهان شخصیت او را بیان كند.
راوی داستان از این كه استادش رفتار یكسانی با او نداشته است و گاهی خوب، شاد و گاهی سرد، غمگین و خشمگین بوده؛ دچار غمی آزاردهنده شده است. همسر مهربان استاد او را نصیحت و حقایقی از وضعیت مزاجی و روحی ...